Toda a narrativa segue em primeira pessoa sob o ponto de vista do Haruhiro, um personagem altamente introspectivo e com tom melancólico. Esta personalidade dele contribui para a construção da equipe de desajustados da qual faz parte, que se reúne após serem deixados de lado por possuírem fraquezas muito evidentes que os desqualificam para sobreviver naquele mundo.

O mundo de Grimgar é desfigurado e cruel, no qual os humanos dividem o espaço com monstros que competem por recursos e território, além de divindades distorcidas que manipulam forças sobrenaturais por mero capricho e submetem as pessoas aos produtos destas ações unilaterais. A vida ali é pura sobrevivência, pois de fato existe uma guerra constante entre os seres para conquistarem os meios para viver.

Esta ambientação densa não se faz uso do terror gráfico ou exploitation de temas sensíveis (ou crimes) para construir a brutalidade do mundo. Apenas demonstra que o ser humano não é uma criatura tão poderosa quanto pensa a sociedade fantasia, pois sem armas e equipamentos, em um mundo com grande quantidade de monstros e animais biologicamente poderosos e intelectualmente desenvolvidos, torna-se apenas mais um nó na ampla cadeia alimentar do ecossistema.

Hahuriho e seu grupo precisam sobreviver nesta hostilidade constante, buscando formas de conseguir dinheiro para necessidades básicas como alimentação, moradia e vestimenta. A forma como encontram para isto é através da caça, onde percebem a incompetência e o desajuste deles para lutar, outro golpe de realidade para a fantasia. Nessa dinâmica de matar ou morrer, também os monstros criam as próprias sociedades, línguas e cultura. Não são bichos objetificados, mas seres que compreendem a presença e existência dos humanos. Os desajustados logo percebem que não estão apenas caçando para comer, mas promovendo assassinato em prol da sobrevivência.

Ao abaterem um inimigo após grande sufoco, encontram-se diante da necessidade de arrancar os espólios dos cadáveres. Diferente de um jogo onde itens aparecem magicamente ao derrubar um monstro, eles precisam esviscerar, cortar e pilhar os corpos abatidos em busca de recursos que podem ser vendidos, como minérios, moedas, armas e outros. Novamente não ocorre demonstração gráfica dos atos, mas as consequências psicológicas é que são mostradas. Desde o início não há heroísmo, apenas sobrevivência brutal.

No meio de tanta aspereza e dificuldade, Manato surge como um verdadeiro leviatã da esperança. Ele percebe que cada um daqueles renegados possui algum taleto importante e não os descarta, mas assume para si o dever de uni-los e guiá-los para melhorarem como indivíduos capazes de sobreviver naquele mundo. Ao absorver todas as demandas para si, consegue remover os outros do buraco em troca da sobrecarga de papéis nele.

A função de Manato é fundamental para retirar aquelas pessoas do absoluto zero, centralizando nele as decisões que os outros não conseguem realizar. E de fato o grupo começa a avançar, lentamente, para sair da estagnação incompetente na qual se encontravam. Todavia, os demais criam uma dependência perniciosa em relação ao Manato que culmina na tragédia.

Ao sentirem mais segurança nas caçadas e por serem inexperientes, não percebem que é Manato quem organiza o time de desengonçados, ou seja, que a aparente melhoria é fruto de todo o esforço exclusivo dele. Todavia, as criaturas percebem. Elas se organizam para derrubar apenas um alvo, pois entenderam que basta isto para aquele time de desmantelar.

A morte do Manato é o evento chave na obra, que marca o compromisso firmado com o tom da narrativa. Não existe segurança ou heroísmo, a sobrevivência não é bela e pode se desfazer no menor instante de desatenção. O grupo dos renegados perde o líder unificador que conseguia organizar personalidades complicadas em prol de um objetivo comum, mas a vida continua e eles precisam seguir, mesmo quebrados.

Haruhiro assume a missão de coordenar a equipe, mas sua personalidade introspectiva e lenta é seu pior obstáculo. Não porque isto contrasta com a função de liderança e sim por causa da sua tentativa de imitar o Manato. Ainda, a necessidade de voltarem ao trabalho de caça impede a tratativa do luto com seriedade. Na celeridade, precisam encontrar mais uma pessoa para atividades específicas que Manato executava e nenhum outro ali consegue fazer. Marry se associa ao grupo neste momento.

Os membros antigos estavam acostumados com a sobrecarga de trabalho do Manato, algo que Merry não faz e isso gera o conflito de adaptação. Não se trata dela ser inflexível, mas sim deles não terem mais a desculpa de não trabalharem as próprias falhas porque Manato os cobria. Haruhiro sabe da sua introspecção e falta de atitude, mas como líder não pode usar isto como desculpa e não se esforçar para manter a equipe unida durante as caçadas.

A superação é lenta. Cada um absorve o luto de maneira diferente, mas é preciso continuar a viver. Esta dinâmica é a maior fortaleza de Grimgar, que se traduz na necessidade de seguir adiante mesmo fragmentado. O mundo distorcido e brutal não abre espaço ou tempo para eles se recuperarem dos traumas. Cada novo dia compreende uma nova batalha, que pode representar o fim da linha para qualquer um, por isso não podem se dar ao luxo de serem tão displicentes quanto antes.

Haruhiro entende que não precisa mudar seu jeito de ser para se assemelhar ao Manato, mas descobrir a forma de liderança que ele pode executar para auxiliar o grupo. Da sua introspecção nasce uma observação atenta que ele direciona para os companheiros. Desta forma consegue perceber não só as potencialidades que Manato viu em cada um, mas particularidades e comportamentos que ele pode sugerir para melhorar individualmente cada membro.

O crescimento dele como líder também promove a emancipação dos outros, que passam a discutir e opinar mais sobre as missões, formas de ação e busca de informação. Lentamente os desajustados se ajeitam e Merry, que passava por várias equipes até ser dispensada, finalmente encontra um lugar que a acolhe. Haruhiro deixa de ser um personagem passivo e se descobre como vetor de melhoria para si e os demais do próprio jeito.

Ao final, depois do grupo superar o luto e resgatar Merry da estagnação, Haruhiro se acerta com o fantasma de Manato que o persegue. Diante do túmulo ele se despede não com desalento, mas com convicção de que continuará vivo e lutará para manter os companheiros unidos. É naquele instante que se ratifica toda a difícil jornada até ali que não rejeita a dor da perda porque viver se trata de continuar a caminhada, mesmo quebrado.

Relações interpessoais e busca pela liderança

Hai to Gensou no Grimgar é uma obra que foca nas relações entre os personagens, de modo que a fantasia e ação se tornam elementos secundários. Esta é uma característica importante para avaliar a qualidade do apresentado, pois o mundo fantástico de espadas, magia e monstros é apenas um plano de fundo que compõe, mas não define, o núcleo duro da narrativa.

Se relações interpessoais são importantes, é preciso entender os personagens. Manato é assertivo, cuidadoso e estratégico. Ele não demonstra dúvida ou fraqueza, sendo um porto seguro confiável que atua como curandeiro. Por outro lado, Haruhiro é uma sombra soturna. Ele pouco fala e muito pensa, comportamento que reflete na sua insegurança e furtividade na tomada de decisão, que se alinha com sua função de ladino.

Yume é animada e extrovertida, resultado de uma inocência e displicência que a transformam em uma arqueira pouco precisa, mas atenta e proativa. Moguzo é quieto e inerte, jamais entra em conflito direto e normalmente mantêm compostura nas adversidades, tornando-o em um guerreiro defensivo da linha de frente que garante segurança para o time. Shihoru é tímida e semelhante a Haruhiro guarda grande parte dos sentimentos para si, sem revelar seus desejos e opiniões. Sendo afastada, atua como maga na retaguarda do grupo.

Por fim, Ranta é o personagem mais complexo e problemático. Ele age e nunca pensa, o que faz dele o contraste total para Haruhiro. Agressivo, muitas vezes ofende os demais membros e nas missões é impulsivo em excesso, mesmo para um guerreiro ofensivo. Durante um longo tempo a sensação é de que ele não possui nenhuma qualidade e com a morte do Manato as tensões aumentam, ao ponto de Haruhiro cogitar expulsá-lo.

A redenção de Ranta como indivíduo se dá em uma conversa noturna entre ele e Haruhiro. Pela primeira vez o ladino escuta as convicções mais secretas do guerreiro e então percebe o que Manato identificou de potência na pessoa prepotente de Ranta: sua persistência. De todos, Ranta assume o papel de risco que nenhum deles consegue assumir. Ao se jogar e ficar diante da morte por repetidas vezes, sua própria noção de gentileza se esvai, o que resulta na sua rispidez nas relações.

Ranta sempre foi rejeitado por esta personalidade agressiva, mas Manato não o faz, pois entende que nenhum outro dos desajustados pode desempenhar o papel do guerreiro. Ao perceber isso, Haruhiro também não afasta Ranta, mas compreende que ele e o grupo precisam do trabalho pérfido deste guerreiro. É a função suja da aspereza que não podem ignorar naquele mundo distorcido de Grimgar.

Todavia suas distorções morais não são exaltadas ou aplacadas. Ranta continua com seus problemas, mas o grupo entende que ele não é um monstro por causa disso. Sua mudança não é a correção dos seus erros, mas o entendimento de que ele não se torna menos humano por eles. Ainda, dada a sua posição na linha de frente que lida com a morte de perto, torna-se compreensível sua rudeza, mesmo que não aceitáveis.

O guerreiro não é o único ponto de tensão no grupo original. Shihoru deveria cumprir a função de poder massivo no grupo, mas sua distância e introversão a impedem de coordenar suas ações com os outros. Sua atuação é individualizada, de modo que é pouco efetiva. De todos, ela foi a que mais se escorou em Manato e a morte dele fez com que se fechasse totalmente para diálogos francos com os demais membros.

Shihoru acredita que apenas executar sua função é o suficiente, porém em um confronto com inimigos que se articulam com mais integração, combinando furtividade, linha de frente e magia, ela percebe que agir isoladamente a torna um peso. Enquanto seus companheiros tentam, com desavenças e defeitos, trabalhar em sincronia, ela se esconde na convicção de esta é a sua forma de contribuir.

Diferente de Ranta que possui seu desenvolvimento para fora, Shihoru precisa se ajustar com sua falha interna. A natureza introvertida não é um problema, mas sim ela usar isto para se afastar e criar a desculpa de que não precisa contribuir ativamente para saírem vivos das caçadas. Enquanto Manato estava vivo, ela não precisava se preocupar em quebrar um pouco a casca para se expor, pois ele também fazia a transmissão das necessidades entre Shihoru e os demais.

Ao ser confrontada com a realidade, de magos que se integram com a equipe para combinar suas ações e não só executarem feitiços na retaguarda, Shihoru percebe o quanto foi inocente por causa do medo de se abrir para as pessoas. Porém, assim que percebe isto ela demonstra capacidade analítica e criatividade que se tornam ferramentas importantes para que todos sobrevivam aos perigos eminentes.

Yume e Moguzo são mais passivos, principalmente este. Nesta passividade se encontra a superação. Moguzo é a linha de frente defensiva, mas nunca reclama, por maior que seja sua labuta. Ele é confiável para proteger todos durante a caçada, porém aceitar tudo pode colocar todos em perigo, por não saberem qual o limite para os riscos que podem assumir durante as missões.

O defensor se torna o primeiro passo que Haruhiro executa rumo ao seu estilo de liderança. Observando ele percebe que a morte de Moguzo significaria a potencial fatalidade para todos os outros. Com isto ele traz Moguzo para diálogos francos diante de todos, fazendo-o entender que esconder os problemas que enfrenta não é gentileza, mas sim perigo disfarçado.

Enquanto todos precisam se integrar mais, Yume segue um caminho distinto. Desde o início ela se esforçou para fazer o possível, entendendo suas limitações e trabalhando elas para contribuir com o grupo. Mas toda essa diligência não vem sem um preço. Ao se dedicar tanto para os outros ela não cuida de si. Ela se sente vazia, principalmente ao perceber que suas relações são superficiais e técnicas demais.

Com a morte do Manato ela aumenta seu bom humor para se empenhar ainda mais na árdua tarefa de não deixar o grupo ruim. Ela tenta dar suporte para Shihoru, aguenta os insultos de Ranta e procura integrar Merry nas conversas. Arduamente ela coloca um sorriso no rosto e se esforça, armazenando mais frustração pelo insucesso, junto do malogro de sempre parecer animada.

Com ela, Haruhiro percebe que precisa agir como confidente em via dupla. Os dois são quase opostos, por isso podem se auxiliar no suporte das dores de manter a equipe unida. Para se manterem minimamente vivos, mesmo completamente quebrados pelas mazelas emocionais impostas por aquele mundo, desenvolvem uma amizade voltada para a confissão das reclamações ocultas, que não podem ser reveladas a ninguém mais.

Aos poucos as relações entre os membros se aplacam, junto com a superação do luto pela perda do Manato. Neste processo dialético, Haruhiro encontra a sua forma de liderança que não é pautada pela centralização, mas sem negar a validade do jeito que Manato fez seu trabalho. Naquele momento em que estavam todos perdidos era a única forma de promover o mínimo de coesão para sobrevivência.

Haruhiro não interfere, ele opta por confiar. Esta é sua resposta de como seguir sobrevivendo no mundo de Grimgar como líder daquele grupo. Ao ajustar o relacionamento com todos os membros, a equipe finalmente encontra a sua identidade de como agir. Para além de cada um fazer o seu papel, desenvolvem uma relação de confiança fundamentada em franqueza obtida após o acerto emocional entre todos. Nesta história os inimigos não são somente monstros, mas os sentimentos não resolvidos e relações quebradas.

Merry e Haruhiro

Merry surge no cotidiano do grupo de súbito após a morte do Manato, sem tempo para que os marcados pelo luto conseguissem superar a dor da perda. Seu jeito fechado e direto não agrada aqueles que já estavam machucados, o que cria uma inicial tensão de rejeição. Haruhiro se sente com a obrigação de não deixar o grupo implodir, então observa Merry ao ponto de perceber breves contradições entre seu jeito de falar e de agir.

A pequena desconfiança do ladino faz com que ele invista em descobrir mais sobre Merry para compreender sua austeridade, que ele entende se tratar de amargura. Merry era semelhante ao Manato na sua primeira equipe, porém o destino foi diferente: sua superproteção levou ao grupo a se arriscar além do limite que ela conseguiu suportar. No desespero, ela consegue sair viva, mas quase todos são mortos durante uma caçada.

Anos se passam e ela ainda se culpa pela morte dos companheiros, creditando o ocorrido ao seu jeito compassivo. Ela ainda está imersa no luto, porque se fechou para o mundo e não conseguiu desenvolver mais nenhuma relação duradoura com ninguém. Ela vai sobrevivendo como uma mercenária, recrutada e sendo expulsa por diversas equipes, até o ponto de se acostumar com este tipo de vida.

Sua dor dura tanto tempo que Merry se fusionou a ela e vive em um estado de profunda melancolia. Haruhiro consegue ter empatia por Merry, afinal ele vê nela o seu futuro se tivesse sido ele o único a voltar vivo do fatídico dia da caçada mortal. Vagarosamente, entre tentativas de aproximação e breves recuos, os dois se ligam por compartilharem aflições parecidas.

Trata-se se uma relação entre pessoas quebradas, que se compreendem como tal e buscam uma companhia no cotidiano para não sucumbir aos próprios temores do coração ferido. Compartilham conversas durante o café, às vezes com mais silêncio do que palavras, nas quais encontram um suporte para as cicatrizes emocionais e arrependimentos que não podem ser curados.

Merry consegue se abrir para o mundo porque encontra em Haruhiro um suporte que não julga ou direciona pena. Do outro lado, ele encontra nela alguém com quem não precisa ser atento ou profissional, apenas existir. Enquanto os outros superam o luto por meio da aceitação das relações fragmentadas pela perda do Manato, Merry e Haruhiro encontram força para superar os traumas na convivência diária que não está relacionada apartada do mundo.

O que Merry precisava não era piedade, mas presença no banal para que não fosse atormentada pela solidão ressentida. O que Haruhiro precisava não era poder para liderar, mas um refúgio onde pudesse apenas existir sem evocar as responsabilidades que pesam sobre seus ombros. A natureza introvertida de ambos e suas necessidades são os fatores que provocam a aproximação entre os dois. Forma-se um laço que não é baseado nas promessas de futuro ou nas dores do passado, mas na vivência do presente.

Sem grandes épicos, Grimgar entrega uma narrativa intestinal voltada para as emoções e a sobrevivência no cotidiano. De certa forma é uma perversão do gênero de fantasia, pois as batalhas e aventuras não são notáveis, mas situações dolorosas e pesadas, que envolvem uma dureza que arranha a alma dos personagens. E neste mundo distorcido pela cruel realidade, aqueles que se propõe a viver entendem que as relações entre eles precisam ultrapassar o idealismo romântico para repousar na segurança tênue do cotidiano.